PORTAL, AZ – Seolah-olah kami semua penjahat Wild West menurunkan bandana kami untuk pertama kalinya, tetangga saya di Portal kecil, Arizona dan saya akhirnya melihat wajah satu sama lain.
Belum pernah melihat mulut mereka, saya membuat banyak dari mereka makan malam Thanksgiving dan liburan Desember yang mewah, bersama teman saya Zola, yang mendorong 90 dan telah menahan penjualan kue selamanya di Kantor Pos Portal.
Saya tidak punya rencana untuk tinggal atau memasak di sini ketika saya tiba dari Chicago 1 Maret 2020, untuk apa yang seharusnya menjadi kunjungan penelitian menulis selama tiga bulan. Tapi rencana saya berubah drastis, seperti yang mereka lakukan untuk banyak orang selama tahun yang penuh gejolak terakhir ini. Sekarang saya menjalani kehidupan yang dipertimbangkan kembali.
Hampir tidak ada tetangga saya yang menganggap saya sebagai penulis atau jurnalis, meskipun pengejaran itulah yang membawa saya ke dusun berpenduduk 300 orang di Pegunungan Chiricahua ini, dinamai sesuai dengan Apache setempat, di antaranya Cochise, Geronimo, dan prajurit wanita Lozen , yang terkenal berjuang dipisahkan dari rumah mereka. Ini bisa dibilang yang paling indah dan paling beragam dari “Kepulauan Langit,” rantai gunung kecil di Arizona Tenggara dan Meksiko utara, terdampar oleh lautan gurun yang melingkari kaki bukit mereka.
Saat seseorang mendaki 6.000 kaki, kalajengking kulit kayu, monster gila, ular derik dan kaktus akhirnya memberi jalan kepada padang rumput alpine, warbler berwajah merah dan beruang hitam yang sedang berhibernasi. Di suatu tempat di tengah, kaktus dayung muda dan pohon cemara Douglas yang masih muda dapat ditemukan tumbuh berdampingan.
Matahari terbit di Chiricahua
Pegunungan yang tercermin dalam air telah menjadi pemandangan yang terlalu langka.
Hidup di gurun pasir dan hidup di pegunungan adalah hal baru bagi saya, seorang penduduk datar yang lahir di Kansas dengan tugas yang lama di Florida dan Chicago. Twister, angin topan, kelembapan, ya. Ular derik, diserang oleh tumbuh-tumbuhan, musim hujan, tidak. Itu bisa keras dan tak kenal ampun, dan pada saat yang sama indah tak terkira.
Kadang-kadang orang di sini masih memanggil saya “wanita donat,” karena sebelum pandemi melanda, saya merencanakan kopi pagi dan donat berdiri sebagai umpan bagi birders yang berduyun-duyun ke sini selama migrasi musim semi Portal yang terkenal. Saya berencana untuk menarik tali teropong mereka dengan esai lucu tentang kebiasaan dan subspesies dari pelancong dunia yang berkantung tebal ini. Saya juga sedang meneliti bagian yang kurang lucu tentang efek perubahan iklim di tempat-tempat yang memiliki keanekaragaman hayati yang tinggi, subjek yang menjadi semakin memprihatinkan selama saya di sini, karena kekeringan yang berkepanjangan dan sensus burung tahunan menunjukkan hasil yang dilemahkan.
Latihan Donat: Pear dan Bunga Rosemary “Uglies” dengan Meyer Lemon Glaze dan 1/3 tepung mesquite — pedas dan manis!
Pandemi meluas dan mengubah kunjungan saya selama tiga bulan, seperti kekuatan geologis kuno yang menjungkirbalikkan lanskapnya yang sangat indah. Saya kehilangan pekerjaan yang sebenarnya tidak saya sukai sebagai editor pelaksana untuk sebuah publikasi keuangan kecil. Saya mengajukan permohonan uang PPP. Dan kemudian saya mulai memikirkan apa yang bisa saya lakukan untuk mencari nafkah di sini, daripada kembali ke Chicago di mana peluang saya untuk mendapatkan pekerjaan di bidang saya jauh lebih tinggi, tetapi juga peluang saya untuk tertular COVID-19. Teman-teman saya di sana menjadi heboh di apartemen mereka, sementara saya berjalan-jalan dengan bermandikan kecantikan.
Tentu saja, tempat donat langsung dibuang, dimasak sebelum adonan bisa mengembang. Portal adalah komunitas lansia, dihuni oleh pensiunan ilmuwan, banyak di antaranya menghabiskan waktu di Southwest Analysis Station, organ pemompa darah utama di kota ini yang didanai oleh American Museum of Pure Historical past di New York. Orang-orang seperti saya yang berusia 50-an adalah darah muda di sini, dengan sebagian besar berusia 70-an, 80-an, dan 90-an. Gagasan mengundang orang luar ke Portal selama pandemi adalah kutukan di wajahnya. Bisnis yang tidak akan bertahan tanpa turis pertama-tama ditutup dan kemudian kembali beroperasi dengan pembatasan ketat.
Saya mulai memasak untuk orang-orang, pertama secara sukarela, “mengadopsi” lima tetangga saya dan mengantarkan kue dan salad buah serta camilan lain yang tidak diminta. Kemudian, saya bermitra dengan lembaga nirlaba lokal Sew What? untuk membuat kue kering penggalangan dana beberapa Sabtu pagi berturut-turut di luar Kantor Pos, di antaranya kue blueberry-lemon dan muffin jagung, keju, dan Hatch chile.
Ketika pandemi meluas ke Thanksgiving, seorang perawat perawatan di rumah setempat menyarankan itu akan menjadi layanan masyarakat untuk melakukan makan malam kalkun takeaway, karena kedua kafe lokal akan ditutup dan tidak menawarkan makanan liburan. Dengan berkumpulnya kelompok di luar pertanyaan dan berbelanja lebih banyak tugas daripada biasanya (toko terdekat, 2 jam perjalanan pulang pergi), kami melakukannya. Empat puluh satu orang mengajak saya dan rekan memasak saya, Zola, naik ke atasnya, dengan jumlah pesanan makanan bulan Desember yang hampir sama banyaknya.
Untuk menemani kalkun dan Tofurky buatan rumah (mewah tapi traumatis untuk mengarang) kami membiarkan orang memilih sisi dan pai dari daftar yang tidak diragukan lagi terlalu panjang.
Distribusi tidak teratur tetapi makanan diterima dengan baik. Selanjutnya, saat jet di-ground dan perbatasan ditutup, Zola dan saya membuat langganan makan 10 minggu dengan hidangan pembuka, utama, dan hidangan penutup, membawa selusin dari kami dalam perjalanan kuliner di seluruh dunia.
Ini menampilkan takeout yang saya terima begitu saja di Chicago dan resep yang saya temukan on-line: palak paneer dari India, roti pipih isi sayuran yang disebut msemen dari Maroko, nasi Puerto Rico dan sup udang yang disebut asopao dan coyotas, kue pipih berisi piloncillo dari Sonora Meksiko.
Jika tidak jelas sekarang, saya adalah salah satu dari orang-orang yang membawa tiga hal ke seadanya karena saya tidak tahan untuk mempersempitnya. Saya selalu punya sesuatu di lemari es yang ingin dimasak atau resep baru yang ingin saya coba. Teman-teman telah memberi tahu saya sepanjang hidup saya bahwa saya harus melayani, atau saya harus memiliki restoran. Tapi saya tahu dari membaca dengan lahap tentang makanan dan memasak bahwa restoran, seperti perahu, paling tepat digambarkan sebagai lubang tempat seseorang menaruh uang. Saya tidak pernah, sampai tahun lalu, ingin mengambil risiko mengubah sesuatu yang selalu saya sukai menjadi tugas. Tapi ini adalah tahun, jika pernah ada, untuk pertanyaan ‘Mengapa tidak?’
Zola dan saya bermain Scrabble beberapa kali seminggu.
Matahari terbit di atas Peloncillos
Sudah sepantasnya saya berada di jalan ketika saya mulai memasak untuk orang asing untuk pertama kalinya, karena pendidikan kuliner saya begitu jauh. Semuanya dimulai dengan versi anak-anak miskin dari acara memasak “Chopped,” ketika saya yang berusia 12 tahun berjuang untuk masuk akal – atau setidaknya makan malam – dari bahan-bahan terbuang yang diekstraksi dari kotak dan tas dapur makanan. Saya mencicipi hal-hal yang saya tidak akan pernah tinggal di proyek Kansas Metropolis: artichoke yang diasinkan? Ya silahkan! Asparagus yang direbus? Ya Tuhan, tidak. Setiap saus sarden masuk. Setiap bentuk pasta. Cara menghilangkan tulang kaleng salmon, dan menambahkan garam, mustard, dan telur yang dihancurkan untuk membuat kue ikan goreng yang lumayan. Saya belajar bagaimana menyeimbangkan rasa yang mustahil, dan bagaimana tekstur memberikan kegembiraan pada bahan-bahan sederhana.
Favorit saya adalah kaleng misteri yang telah melepaskan label mereka di beberapa titik dalam perjalanan makanan yang diawetkan. Sebagian besar waktu itu hanya sup jagung atau mie ayam tua yang membosankan, dengan lapisan tipis awan berminyak mengambang di atasnya. Tapi sesekali itu akan menjadi tiga salad kacang atau tamale yang dibungkus kertas oranye neon atau buah persik manis dalam sirup bening yang tipis. Sebagian besar adalah antisipasi membuka kaleng-kaleng ini yang saya suka. Potensi mereka.
Meskipun saya mengalami kesulitan mengumpulkan cukup uang untuk pergi ke perguruan tinggi, saya tanpa malu-malu menghabiskan pinjaman mahasiswa saya memanjakan fantasi saya tentang makanan dan perjalanan, keberangkatan memutuskan dari pertapa ramen-dan-selai kacang yang saya temui di asrama.
Di dapur sempit apartemen kami, saya mengadakan pesta makan malam internasional yang rumit dengan pacar tinggal saya Brian, seorang juru masak profesional yang mengajari saya keterampilan pisau dan cara menanam tomat, di antara banyak hal lainnya. Kami akan memilih negara, seperti Spanyol atau Prancis, dan memberi tahu teman-teman kami untuk membawa anggur atau koktail yang sesuai secara geografis.
Kami menghabiskan dua hari menyusun prasmanan hidangan yang rumit yang belum pernah kami buat atau bahkan belum pernah kami cicipi, seperti paella dan cassoulet, yang kacang flageolet hijau pucatnya mengingatkan saya pada Chiclets saat pertama kali saya melihatnya.
Dalam beberapa dekade berikutnya, saya cukup beruntung untuk bepergian secara luas, membawa pulang kombinasi rasa baru dan resep daerah sebagai oleh-oleh. Kadang-kadang sebuah hidangan akan membuat saya bingung (melihat Anda, Bukhara dari Cape City, mustard Afrika Selatan dan kari kingklip fenugreek), yang mengarah ke fantasi kembali dan resampling.
Secara alami, bahan-bahan Southwest sekarang dilipat ke dalam campuran saya. Beberapa dari mereka saya cari, belajar dengan susah payah mengapa setiap resep jeli pir berduri yang bisa saya temukan mencakup kumpulan teknik penghilangan tulang belakang. Saya mengambil kacang mesquite dari pohonnya yang berbulu dan melumatnya menjadi tepung yang manis dan manis, yang sepadan dengan goresan di lengan dan kaki saya. Saya mengumpulkan buah juniper yang berair, ungu kemerahan di sini daripada biru tua membosankan yang pernah saya lihat di tempat lain, dan menggilingnya menjadi gula harum untuk menaburkan kue pecan lokal. Saya melakukan ziarah waktu panen ke Hatch, NM, untuk cabai segar, kering dan panggang api yang rasanya saya yakin akan menghantui saya jika saya pindah.
Bahan-bahan Southwest ini datang untuk perjalanan ketika saya menulis menu berlangganan makanan multi-negara. Nasi malam Karibia disajikan, daripada kacang polong, kacang tepar kaya protein dan toleran kekeringan yang bersumber dari reservasi Tohono Oʼodham di selatan Tucson. Malam Mardi Gras menampilkan bukan kacang merah dan nasi, melainkan kacang Anasazi dari kawasan 4 Corners. Mereka kehilangan penampilan berbintik-bintik merah-putih yang cantik saat Anda memasaknya, tetapi lebih dari menebusnya dengan memancarkan saus yang kaya dan bertepung. Portal adalah jarak Patroli Perbatasan dari Meksiko, dan alpukat kecil sering kali 4 seharga $ 1 di toko bahan makanan dan sangat matang. Mereka ditampilkan dalam banyak resep saya, tetapi merupakan bintang mutlak dari kue cokelat hitam berbumbu Meksiko saya dengan buttercream cokelat alpukat-Belgia, nada bersahaja mereka merupakan misteri yang akrab dalam hidangan penutup.
Keberhasilan berlangganan makanan musim dingin membuat saya memasak untuk kelompok birding, (akhirnya!) Sebagai koki pribadi untuk perusahaan alam dan pariwisata Naturalist Journeys, yang memiliki Portal HQ. Seorang pemain terhormat dalam ekowisata kelompok kecil dengan tur ke tujuh benua, ia menderita bersama industri perjalanan secara keseluruhan selama pandemi, tetapi sejak itu pulih kembali.
Saat kami berbaur di dapur Cave Creek Ranch memasak untuk tamunya, pemilik perusahaan itu, Peg Abbott, dan saya terhubung tentang pengalaman mendalam saya dalam jurnalisme, pemasaran, dan PR, dan, seiring perjalanan menjadi layak lagi, saya telah datang lingkaran penuh kembali ke pekerjaan “regular” saya: menulis, mengedit, dan mengelola media sosial perusahaannya.
Saya tidak yakin saat saya menulis ini apakah saya akan tinggal di Portal dalam jangka panjang. Saya seorang penyewa, dan persewaan sedikit dan jarang.
Mungkin saja saya “tidak disengaja”, sebagaimana birders menyebut spesies yang muncul tidak pada tempatnya, biasanya tertiup angin oleh cuaca buruk. Atau mungkin saya AKAN bersarang di sini, seperti Eared Quetzals tahun lalu, pasangan petualang dari Meksiko yang datang, melihat sekeliling, dan menyukai apa yang mereka lihat.
Tidak peduli apa, saya akan selalu bersyukur untuk tahun pandemi terakhir ini di Portal. Ketika saya menjadi satu lagi makhluk aneh yang dilemparkan ke dalam campuran.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
